我嚷嚷着要曾祖父带我去拣山鸡蛋。

　　曾祖父摇摇头，叹息一声：“现在没有了。这不怨山鸡，是人太贪，拣蛋时一个也不留，山鸡知道了，不再生蛋了。”曾祖父看我失望了，又说，“等着吧，等人们不再贪了，山鸡还会回来下蛋的。”

　　曾祖父说这山是二郎神丢到这里的，他指指两个相距不远的山头，说二郎神担着两个孩子去找他的老婆，从东海走到这里，再也走不动了，就放下担子休息，休息够了，却怎么也担不起来了，就把两个孩子放到这里，对孩子说：“等我找到你娘，再回来接你们。”

　　但二郎神一走，就再也没有回来，两个孩子就站在这里等，现在还在等。

　　曾祖父给我讲了好多有关山川草木的故事，但所有的故事讲到结尾时，都是等。我问曾祖父在等什么，曾祖父说：“等孙子。”

　　我说：“我都是你的重孙子了，还等孙子?”

　　曾祖父笑了，摸了一下我的小鸡鸡：“等你的孙子。”

　　曾祖父常常坐在家门口的长条石上看街。街上人来人往，每从他面前走过一个人，他就说这个人的爷爷是谁，然后又说这个人的孙子是谁，但这个人是谁，曾祖父不知道。

　　曾祖父只记着过去，看着将来，不知道现在。他的儿子、也就是我爷爷去世的时候，曾祖父正在门口看街，我把这个消息告诉他，他无动于衷，依旧看街，只是在我走的时候，他才说：“告诉你爷爷，让他先走吧，不要等我。”

　　曾祖父看街看得很入迷。曾祖父说他一生没有走出去多远，东南西北全算上，也不超过三百里，连北京也没有去过，但曾祖父又说，再走多远，世界的样子也跟黄陆庄一样，也跟这条街一样。曾祖父说，看这条街吧，这就是看全世界。

　　曾祖父说，其实全世界看来看去，哪里也比不上黄陆庄地面好。往东看吧，那里是一片灰茫茫的盐碱地;往西瞧吧，那里是高低不平的山区;往北寒冷，往南湿热。黄陆庄村西有山，村东有平原，旱年，村东收，涝年，村西收。京广铁路从村东边过去，连着北京和广州，这是全世界最好的地方。曾祖父说他看街，实际上，是看的全世界最好的地方。

　　曾祖母做好饭了，常叫我去叫曾祖父吃饭，曾祖父听到我的喊声，并不马上动身，总要再看一会儿街。曾祖父说看街跟干活一样，总要看到一个格节头上，不能说走就走。曾祖父有时正在看某某某坐在街旁喂孩子奶，有时正在看某某某从地收工回来，有时正在看街中央的两只狗交配。曾祖父说，他最爱看的是娶媳妇，看新媳妇那种羞怯而又甜蜜的表情。

　　曾祖父有时也坐在村东的榆树林子里，向东瞧火车。曾祖父称黑色的火车为黑篓子车，称绿色的客车为票车。那时他的心也随着南来北往的火车走来走去，但总也不向远处走，走到目光所及的地方，就返回来了。曾祖父说，啥地方也不是自己的家。曾祖父说，天是圆的，把黄陆庄扣在世界的中心，坐在世界的中心，这就够了。

　　那时，曾祖母的身体每况愈下，天天抱怨这里疼，那里痒。曾祖父说：“你就不能不想?不想，就不难受了。”

　　曾祖母就与曾祖父抬杠，曾祖母说，不想，想什么，一天一天过个没完。要是不想，除非死了，可自己偏偏不死，不死，就不能不想。抬了一会儿杠，曾祖父就不吭了，独自走出去，到榆树林里看火车。

　　曾祖母临近去世的时候，曾祖父还在榆树林里看火车。我去叫他，告诉他曾祖母要走了。曾祖父回到家，把曾祖母的眼睛合住，然后从衣箱里找出一块红绸布，盖到曾祖母的脸上。曾祖母入殓的时候，曾祖父把曾祖母脸上的蒙头红四角抻展，对曾祖母说：“你要好生等着我。”

　　曾祖父坐在门口的长条石上，目送曾祖母徐徐走过黄陆庄的长街。

　　曾祖父坐在院子的罗圈椅子上看天空的云，曾祖父说，这云也在看他。云在飘，飘向远处的时候，曾祖父说，云看不过他，云动他不动，不动才是胜者。