曾祖父有时候什么也不看，闭着眼。我跟曾祖父说话的时候，曾祖父对我说：“谁说我没看?我看了，什么也看了。”

　　曾祖父说，他看见很远的远处，是红彤彤的红，在红的幕景上，有好多景物。曾祖父说，那里有街道，有大庙口，还有竖着大烟囱的陶瓷厂。最后，曾祖父说，还有烧着火的馒头窑，还有通往曾祖母娘家的那条有车辙印的土道。

　　我结婚的时候，曾祖父让我把妻子领过来，他看了看我的妻子，笑了，说：“给我生个孙子。”

　　我跟妻子新婚同床的时候，耳边似乎还响着曾祖父的嘱托，妻子笑话我，说我使命感太强了，背的历史包袱太重。我说：“曾祖父的眼睛在暗中注视着我。”

　　老中医陆怀德常来看望曾祖父，为曾祖父号脉。陆怀德走的时候，我常把他送到门口，在门口，陆怀德跟我说曾祖父的脉象，他先是说曾祖父的脉象沉，后来说脉象涩，再后来说脉象弦。但每次等我回到曾祖父身边，曾祖父说：“他在号我的脉，我也在号他的脉。”

　　曾祖父也跟我说陆怀德的脉，也是说他的脉沉、涩和弦。我闹不清他们谁在说谁。

　　有一天，陆怀德在门口对我说，曾祖父的脉象息，应该为曾祖父准备后事了。我回到曾祖父身边，不敢看曾祖父的脸，曾祖父却对我说：

　　“陆怀德是不是说我不行了?”

　　我否认。

　　曾祖父说：“不用瞒我。其实不行的不是我，是他。”

　　第二天，陆怀德去世了。

　　在经过了许多的日子和人生变故之后，曾祖父留在我心中的记忆成为一种混沌，那混沌似是球状的带着玄黄味的，又似是隧道状的没有尽头的。曾祖父最后的日子就沉浸在混沌之中，闭着眼，常常自言自语，似在与人对话，又似在独白。

　　我结婚的第二年，儿子出生了，满月的时候，把儿子抱给曾祖父看，曾祖父睁开眼，用手摸了摸第五代孙子的小手，然后，在第五代孙子的一阵哭声中，曾祖父无声无息地与世长辞了。

　　曾祖父与曾祖母合葬后，我在他们的墓前放了十朵玫瑰。过去，他们结过九次婚，这十朵玫瑰，是为他们第十次结婚而献的花。