《围城》被拍成电视连续剧后,电视台付给他稿酬,钱钟书执意不收。国内 18 家电视台联合拍摄《当代中国文化名人录》,钱钟书被列入第一批 36 人之中,他婉言谢绝了。有人告诉他,被拍摄者会有一笔酬金,钱钟书莞尔一笑,说:“我都姓了一辈子钱,难道还迷信钱吗?”
作家浩然的文人脾气
——在金钱面前保持真我本色
浩然是我国现代著名的作家,长篇小说《艳阳天》和《金光大道》就出自他的手。广州一家饮料厂的老板喜欢文学,尤其喜欢《艳阳天》和《金光大道》,因为,是这两本书伴随他长大的。于是,他通过朋友找到了浩然,提出要请浩然拍一条关于饮料的广告,广告词是:“喝了这饮料,还可再写一部《艳阳天》。”酬金是 100 万元,浩然不答应,于是,老板又换了一条广告词:“要早喝这饮料,会比那本《艳阳天》写得更好。”而浩然则再次明确表示:“我不给任何人、任何企业做广告。”老板劝浩然“解放思想”、“跟上形势”,并又动员浩然的老伴及同事做他的思想工作,也有人劝他,有了这 80 万元(除去缴 20 万元税款外 ) 这辈子就不愁吃,不愁穿了,还写什么书。浩然严肃地说:“我不为钱写作。我甘愿一辈子清贫,也得坚持写下去。我要这么多钱没有用。”
富豪后代做码头工人
——生活的磨练是人生的一笔财富
在美国纽约港繁忙的曼哈顿码头上,人们可以看到一位上身赤裸的年轻人,他一边用毛巾擦去汗水,一边开动吊车把集装箱从货轮上卸下。这位年轻人是美国哈佛大学经济管理系高才生哈里。
他的祖父老洛克菲勒,是洛克菲勒财团董事长。他的父亲是曼哈顿集团公司经理。哈里说:“洛克菲勒家族有个家规:人长到 18 岁以后,经济上自立。我父亲年轻时比我更苦。他当年在普林斯顿大学读书时,为了交付昂贵的学费,每到假期,他到密西西比河的货轮上当水手,干着最脏最累的活,这样才读完大学。祖父虽有钱,但他从不伸手要钱,因为这是家规。”
制衣大亨巨额馈赠他人
——拥有财富不能失去爱心
美国纽约制衣业大亨米尔顿·皮特里是俄国移民的后代,拥有1700多家商店,财产总值达 9.4 亿美元。他以 92 岁高龄病逝。他在世时已写好遗嘱,从他财产中划出 9000 万美元,赠给他不相识的陌生人。受他馈赠的共有 383 人,大部分是他从纽约出版的小报上见到姓名的,其中有许多动人心弦的事例:玛丽亚·汉森是模特儿,脸部被房东雇佣的恶棍砍伤,每年享受2万美金赠金;史蒂文·麦克唐纳是警察,1986年遭枪击而瘫痪,接受生活与医疗赠金;贝蒂·泰勒一次离家外出买牛奶,炉子上的蒸锅爆炸,炸死她的 5 个孩子,她因此得到每年 1.2 万美元补助;格雷戈里·康道卢西是皮特里网球俱乐部捡球员,长期患关节炎,他将接受 9999.96 美元补助金……
放弃金钱追求科学的法拉第
——为科学献身比单纯追求金钱更有意义
法拉第由于多年的实验室工作,已经逐渐地成为一个实验大师。特别在化学方面他做了许多工作。 1823 年他发现了氯气的液化。 1825 年他又发现了苯。就在这时,资本的竞争,渗入到他的实验室之中。许多厂主和商人竞相给高额的酬金,求他解决化学制造方面的一些实际问题,甚至使他变成资本家所依靠的专家。这样确实可以赚很多钱,但却消耗了他许多的时间和精力。法拉第开始犹豫了,一方面是钱,每年可以收入几千英镑,另一方面,则是没有嫁妆的科学。他最后决定放弃前者,因而每年的收入也就马上由几千英镑减少到二百英镑。
福克纳被金钱羁绊
——追求金钱常使人背离真正的自我
1950 年,以《喧哗与骚动》闻名世界的美国作家福克纳荣获诺贝尔文学奖。然而此时的他早已被金钱铸就的合约拖累得失去了创作的能力。福克纳不善于理财,加之妻子又崇尚奢华,财政情况如一团乱麻。为了摆脱负债的状况,他不得不与财大气粗的好莱坞签约,为他们编写剧本。福克纳自始至终都没有适应好莱坞的生活,他的剧本多次遭到导演的否决。在 1935 年刚刚涉足好莱坞的时候,他就哀伤地说:“搞电影不只是浪费我的时间,问题是回来以后的恢复,重新投入自己的创作,太费时间了。我已经 37 岁了,不像以前那么容易适应,容易集中了。”他与华纳公司和 20 世纪福克斯公司等著名电影公司签订了长期的合同,获得了丰厚的收入,却丧失了宝贵的自由。他素来痛恨为了金钱而写作,偏偏不得不为金钱而写作。