一、破台

　　“咚咚咚……”

　　所有灯火俱已熄灭，前后台的门也上了锁，黑暗中，只有堂鼓声沉沉地回荡着。猛地，四条惨白的细长影子蹿上台来，僵直地左蹦右跳着。旋即，又一道壮实的身影出现，借着窗外明灭的雷电，依稀可见他左手执着香火，右手擎着长剑，和先前四条人影纠缠在一起。

　　这是京城新开张的吉祥戏院在做破台仪式。所谓破台，其实是一种驱鬼仪式，通常由一人扮钟馗，另教四人扮恶鬼。据说是因戏曲演的都是古人故事，戏中人物皆属亡灵，是不祥之物，所以新开张的戏院往往要破台讨个吉利。破台必须晚间举行，且做仪式时不允明火，以增加神秘气氛。

　　陡然，一声凄厉的惨叫将鼓声生生盖住。后台观礼的人群起了骚动，赶紧七手八脚将灯火重新点燃。只见那饰演钟馗之人横躺在戏台中央，胸口插着驱鬼剑，已气绝身亡了。而四个“恶鬼”则立在一旁，哆哆嗦嗦惶惶无措。

　　死者正是吉祥戏院的老板林春风，艺号玉堂春，京城梨园名角。为示破台仪式的隆重，他今天亲自上阵扮天师钟馗，不想竟落得如斯下场。

　　案件很快报到顺天府，府尹凌福彭是林春风的戏迷，听闻林春风遇害，甚是震怒，责命总捕头杨琮即刻缉凶归案。杨琮不敢大意，冒雨到现场细细盘问，并将嫌疑人 ——扮演恶鬼的四名丑生带回衙门。丑生们连呼冤枉，称自己与林老板素无怨恨，怎会动手行凶?观四人颜色，并无说谎迹象。但是，案发时最接近林春风且最有机会动手的就是他们，如果凶手不在这四人当中，那会是谁呢?

　　丑生们提供的一条线索引起了杨琮注意。在仪式进行时，蓦然平地刮起一股冷风，而后他们都看到身边依稀多出一道陌生人影，但是待举灯之后人影就神奇地消失了。很多戏院在破台时会撞到真鬼，说不定这次凶案是厉鬼作祟。

　　对于鬼神之说，杨琮嗤之以鼻，依他看来，如果丑生们所述属实，那么那个奇怪的人影肯定就是凶手，这需要进一步查证。

　　二、变故

　　翌日，阜成茶园，台柱柳灵犀正在演出《钟馗嫁妹》，一段浑厚的原板换来茶园听众满堂喝彩。柳灵犀将手悄悄一挥，一个穿灰大褂的跟班拿着一只小茶壶，送到他手中。他接过茶壶，背对着听众喝了两口(此为“饮场”，亦是梨园传统，并非口渴，多是主角摆谱儿的举动)，而后接唱起来。过了半晌，柳灵犀嗓音一颤，突地扑倒在地。旁边的旦角俯身一看，见柳灵犀面色扭曲，竟已命归黄泉了。

　　经仵作验尸，柳灵犀乃中毒而亡，毒就下在茶壶中。杨琮立即将那个名叫梁二的跟班抓回衙门。岂料这梁二竟是个傻子，受审时只管呵呵傻笑，怎看亦不像凶手。

　　联想到林春风一案，杨琮心内觉得蹊跷，连续两起案件，死者皆是梨园戏角，死时演出的曲目都跟钟馗有关，这难道只是巧合?

　　隔天，杨琮经过裕昌茶馆，觉得口渴，便打算进去润润嗓子，一掀门帘，看到说书先生唐麻子正唾沫横飞地解说这两起案子，茶客们饶有兴趣地围着他。

　　唐麻子神秘兮兮地说： “诸位可知杀死林春风和柳灵犀的真正凶手是谁吗?这凶手啊，就是大名鼎鼎的捉鬼天师钟馗。”

　　“唐麻子，你又满嘴跑轱辘子了吧?”

　　见众人摇头质疑，唐麻子急了，说：“我这是有根有据的，听墨画堂的钟孟山钟四爷知道吧?那可是钟馗的后人。他们家有一幅祖传的《钟馗捉鬼图》，是吴道子的真迹。就在林春风被杀当晚，嘿，画上的钟馗突然就不见了，你们说神奇不神奇?凑巧不凑巧?”

　　“这两人说白了就是戏子，钟馗杀他们作甚?”

　　“问得好，问题就出自这戏子的身份上，两人可都是扮钟馗时死的，想必是钟馗不喜欢凡俗戏子亵渎自己的威仪。”

　　说者无意，听者有心。杨琮心头一动，这钟孟山不是别人，正是杨琮的老丈人。那幅《钟馗捉鬼图》他亦看过，横约一尺，纵约两尺，细绢所绘。画面上，豹头环眼、铁面虬鬓的钟馗跌坐于地，手持酒碗畅饮，两只小鬼哆哆嗦嗦跌在酒葫芦旁，行将被佐酒。