"老爷,可怜可怜穷人吧!"他们伸出残废的手来,同时叹息道.
　　旅店的老板娘,头发乱蓬蓬的,打着一双赤脚,只穿件很脏的紧身上衣,来接待这些客人进来.房间的地上铺着砖,可是有一半已经被翻过来了,门是用绳子系住的.蝙蝠在屋顶下面飞,并且还有一股气味......
　　旅客中有一位说,"好吧,请在马厩里开饭吧!""那儿人们起码能知道他所呼吸的是什么东西."
　　窗子都大敞着,好让新鲜空气流进来,不过,比空气还要快的是伸进来的一些残废的手臂和一个老不变的声音:"老爷,可怜可怜穷人吧!"墙上有一半以上题词是对"美丽的意大利"不利的.
　　晚饭摆出来了.这是一碗清水淡汤,加了一点调味的胡椒和发臭的油.凉拌生菜里也是这同样的油.烤鸡冠和发霉的鸡蛋算是两样最好的菜.就连酒也有一种怪味......它是一种可怕的混合物.
　　晚上大家搬来一堆箱子放在门后挡着门,并且选出一个人来打更,以让其余的人能睡觉.那位神学学生就成了更夫.啊,这儿是多么沉闷啊!蚊蚋在嗡嗡地叫,在刺着人,热气在威胁着人.外边的穷人们则在梦中哭泣.
　　"游历是很愉快的,是的,"神学学生叹了口气说,"我只希望一个人没身躯!我希望身躯能躺着不动,让心灵去遨游!无论我到什么地方去,我老觉得缺乏一件什么东西,使我的心不快......我所希望的是一件比这时还要好的什么东西.是的,某种更美好的东西......最好的东西.不过这到底是什么呢?这在什么地方呢?在我心里,我知道我要的是什么东西:我想要达到一个幸运的目的......一个最幸福的目的!"
　　他在说完这话以后,就回到自己的家里来了.长长的白窗帘挂在窗上,屋子中间停着一具漆黑的棺材.他是在死的睡眠中,在这棺材里面,他的愿望达到了:他的身体在休息,他的精神在遨游.索龙曾经说过:任何人在还没有进棺材以前,不能算是快乐的.这句话现在又重新得到了证实.
　　每具尸体是一个不灭的斯芬克斯.现在躺在我们面前这个黑棺材里的斯芬克斯能讲的也不外乎活人在两天之前所写下的下面这段话:
    你的沉默让我们害怕,坚强的死神呵!
    教堂墓地的坟墓正是您留下的唯一记号.
    难道我的灵魂已经自雅各的梯子跌下,
    只能在死神的花园中变成荒草?
    世人看不见我们最大的悲伤!
    啊你!一直到最后,你是孤单的.
    这颗心在世上承受到的压力,
    超过压在你的棺材上的泥土!
　　这屋子是有两个人影在活动.她们两人我们都认识:一位是幸运的使者,一位是忧虑的女神.她们在死人身上弯下腰来察看着.
　　"你看到没?"忧虑的女神说,"你的套鞋带给了人间什么幸福呢?"
　　"最低限度它将一项持久的好处带给在这儿睡着的人."幸运的使者说.
　　"哦,你错了!"忧虑的女神说,"死神并没有召他去,他是自动去的.他还没足够的精神力量去完成他命中注定要完成的任务!我现在想要帮他一点忙."