郭雷不会读过我的小说,但是她已经读懂了人生最重要的课题——爱与快乐。她今天是迟来的。她推开教室门的刹那,身后嫩绿的树映衬着她,修长的腿和修长的马尾,简约的短裙上,错落着粉红和奶黄。我立即掏相机,要把这幅夏日的水彩定格下来,然而这幅画已经走进来了。后来才知道她是2005年中央电视台全国少年拉丁舞锦标赛第一名,还有很多全国大赛的歌唱和舞蹈第一名。又是“中华小记者”,采访过前韩国总理。今年更在“两会”上采访了王蒙、韩美林、姜文、姜昆、梅葆玖、王铁成。“所以我一见你就脸熟。”她说。当然,我和她的采访对象们都在政协文艺组。她采访王蒙的时候,王蒙说及韩寒、姜梦州和郭敬明这几位早早退学的学生,全中国几千万学生能走这条路的也就是这么几个,比飞机失事的几率还要小。
我说这西四北四条小学就是王蒙的母校。旁人说郭雷不是这所学校的,是实验二小的。今年在联合国的中国春节晚会,郭雷是惟一被邀请的小朋友。6月联合国又邀请她去,她没去。她去到这间教室来听课了。她是听说这里有这么一堂神奇的实验课,听几课就想写诗,就能写诗,就兴趣盎然地觉得写诗好玩,就抢着赛着出口成诗,就——托人“走后门”来了。
我手里拿着一盘郭雷的专集DVD。我已经从蛛丝又变成了雷丝,或是蛛丝兼雷丝。教室里满满的学生,郭雷挤坐在一张桌子的一角,弯着身子,委曲着她那美丽的长腿,趴着写诗。像这样一个出类拔萃的童星,为什么还非要挤进这间小小的教室,求教那位mó术师?
西四北四条小学的学生们还排在队伍里抢着朗诵,无穷动。
手电筒,走在我的手上
我,走在手电筒的影子里
一块橡皮
在错误上跳舞
一片片落叶
折叠着你的昨天
思考是在搭桥
让成功顺利通过
骄傲是光荣的复制品可它却让光荣不复存在
灵感是一个魔镜让乌鸦变成凤凰
掌声是一场雨
当你成功时,它落在你头上
记忆像一张光盘
在大脑这台放映机里闪光
今天像录像带
放映着昨天的续集
围棋是一群黑人,一群白人
他们用自己的身躯,全线堵截闪电是我的目光,雷是我的歌声
雨才是我的奉献,滋润了大地母亲的心田
下篇
国王与想象力
mó术师叫李双有。我也是风闻他的mó术后,找到他的。一米八几高的个子,两米几长的桌子。东北人?对。不过老家是山东的,父母闯关东到了东北。四几年生人?四九年,属牛。按阳历就是五○年了。所以是四九年的最后一头牛,就牛不起来了。
我笑。想起了一句话:出了山海关,都是赵本山。他一会儿“硬(认)为”,一会儿“养(然)后”的,好像时时在提醒我:俺们这瘩都是东北银(人)!
这位“东北银”,小时候一家十一口——爷爷、奶奶、爸爸、妈妈和七个兄弟姐妹。上学交不出一学期三元的学费,更买不起作业本、只好不做作业。实在不能不做的,就做在课本上,把课本交上去。李双有全仗好问好思考。1966年初三毕业上山下乡,他在锄把上刻上一行毛泽东的话:最有出息的人,是多思考问题少说话。
李双有带下乡两本书:《唐诗三百首》和《孙子兵法》。一起下乡的同学,都舍不得把一天几分钱的工分用来买油点灯,只李双有买。油灯下攻读《孙子兵法》。读得他这个知青点的同学,近一半,都能背《孙子兵法》。
我说当时想到带《唐诗三百首》,还算常规,带《孙子兵法》,为什么?他说,有很多值得思考的问题。
我的脑子里叠影起哈姆雷特的名句:死,还是活,这是一个值得思考的问题。
这句话放到经济全球化的今天,从某种角度讲,能不能创新,有没有创意,这是一个或死或活的值得思考的问题。