一个夜晚，忽然不可救药地想起三毛。
    是深深的夜，从床上倏地跃身下地，拉开台灯，翻起了书架，倒腾起来。
    哦，找到了，三毛，你静静在那，躺着，很安静。
    书页有些泛黄了，是啊，很久了，没有来看望三毛。尽管我的心里没有将你搁浅过，却是久违的了。我把你所有的书一一整理，轻轻掸去蒙上的灰尘，用温热的口气吹拂去，用滚烫的手抚摩着，我把它们摆开，摆开在我的床上。
    我可以从封面里依稀看到里面的书写，可以想见三毛所经历的镜头。如此真实地，在静夜里，感受到她怦怦的心跳。
    ??啊，已经远离了一切，这会儿，该是和荷西一起，做着自己喜欢的事吧。
    荷西从沙漠里挖了骆驼骨，以此来作为给你的结婚纪念品，你珍惜得像得到了天上的星星。
    小市民的女人拿了花木来招徕你，你兴冲冲买了，第二天才发现叶子全蔫了，因为她卖的是一截花木。
    你在荷西下水的岸边痴呆呆地等待，你坚信深渺的海水里会露出荷西简单快乐单纯的脸，大声招呼你：三毛，回家了！
    ……
    唉，三毛。
    我怎么觉得你是个很让人欢喜和忧伤的女子。我发自内心地喜欢文字中的你。我喜欢那样的清爽、真实、自然与自由。
     有的时候，做自己喜欢的事，和自己喜欢的人一起，把所有的一切全然抛开，是一件多么让人肆意欢乐的事。
     可是，真是不敢去想啊，因为没有三毛你那样的勇气。
     而舌头本是招惹是非的来源，没有什么需要放在心上，尤其是不理解的人群不善意的言语。当然，要承受人言与流言，是一件需要勇气的事。我不知道，你结束自己的生命的时候，心里是怎样的苦楚或者忧郁？因为你曾经说过，生命是父母所赐，不是自己的，断然不能随便说走就走，因为留下哀哀的双亲将是最大的罪过和不孝。只是，后来，你的离去，不知道湿了多少次父母夜里的枕头。
     不用要求谁来喜欢自己，也不在乎谁来排斥自己，今天有面包啃着，茶水喝着，爱人守着，管他呢！
     想来，三毛式的生活是多么遥远。只能流连，只能流连，不能长留，三毛不长留.