门槛
小时候,我喜欢坐在门槛上。
我家的门槛真高,比我小的小板凳还要高。那时候我要踩在小板凳上才能跨上门槛。
娘在门边削红苕,捡猪草;我坐在门槛上看天,看黄泥巴围墙外的行人和那颗很大,很孤独的苦楝树。
坐在门槛怪脏,娘说。娘要我做凳子。娘真高,轻轻一脚就能在门槛上跨进跨出。我不坐凳子,我要坐门槛。门槛高,看得远。
后来就不坐门槛了,也不坐凳子了。
后来我回家,发现门槛其实很矮,轻轻一脚就可以跨过去了,就像娘一那样。围墙上仍是黄泥巴,苦楝树依旧?大,?孤独。
只是,娘却矮很多。娘坐在门槛上,像我的童年。娘说,门槛高,看得远。