连续第三个年头在媳妇家过年，我知道这基本是我的“新常态”了，并且今年最是热闹喜庆。举杯同庆的时候，我说：今年咱家有三喜，一喜小贝降生，二喜兄弟媳妇进门，三喜阿妈乙肝转阴。听我说完，大家都非常认可且无比开心。过后我心理冒出一些遗憾，世上最爱我的一小嘬人没能同我分享。
　　记得2011年除夕临近的前两个月，我发了一个说说：马上要过年了，得好好攒钱过好年了。突然很害怕过年了，突然想起06年过年，爸给了我60元去办年货，我买了一副对联，两个火腿，各两斤芹菜和辣子，给父亲买了双棉鞋鞋，给叔父买了双拖鞋，给婶娘买了双洗碗手套，钱就没了，很寒酸的一年，却是五年内最幸福的一年，因为家人都健在，最后一次健在。
　　中学班主任刘老师看到后，在QQ上关切地问我在哪里团年。我说回老家，在叔伯家蹭饭吃。刘老师想邀请我去他家团年，我谢绝了，理由是要回老家送亮。刘老师深表理解，同时带有安慰似的感慨说：我也一样，现在回老家就是为了那几座坟堆。
　　昨日看见某指导员的日志，他的那句“有心思亲亲不在，无心过年年又来”引起我共鸣。经历的一万多个昼日里，为数不多的一些日子，总是记忆深刻。2010年6月2日，父亲病故，临走前，他跟我聊天的时候，说话是那么慈爱，口气是那么和善，他是那么向往我家即将来临的好日子。邻里乡党把这件事看成是我的好事，说我可以自由地往外飞了，老家河心村这个方向几乎都不会来了。我当时气愤地没有言语，只想着用行动证明他们的谬论。我也终于明白，你失去亲人的痛苦，在旁人看来，并没有那么严重，甚至不值一提。这是父亲的悲哀，是我的不幸。2007年10月22日，叔父病故，两家人突然失去脊梁，留下了的一群还在活着的亲人，好长时间找不到坚强的理由和前进的方向。叔父有无限的牵挂，道不尽的叮嘱，带着种种期待和嘱托，无助地撒手人寰。这是叔父的伟大，是我们的懦弱。1999年11月4日，爷爷寿磬了，父亲兄弟俩奔前跑后，忙的热火朝天。我感知到一种古怪的氛围，所有人都心知肚明地笼罩在白色的庄严的喜庆当中。1991年8月，母亲病故。所有人向我投来关切，同情和担忧的目光，我确实真切地感知到那样的温情的目光，并快乐地享受其中，精力更多冲向童趣的鞭炮游戏里，对灾情浑然不觉。1989年初，爸爸自绝。一切都莫名其妙，我忘记自己当时的心态，各种细节却记忆犹新。回忆是一条不归路。
　　今年，2014年，家里添了人丁，户口簿上少一人，增加了两人，对我这个渺小的个体而言，改变太大。刚会走路的儿子，在坟前与爷爷奶奶有了初见。不要觉得他还小，什么都不懂，我相信他对事物的感知度不会输于我们。至少，坟墓的主人，我的父母，九泉之下最想见到的就是这个拜访场景吧，即使没有“九泉”。
　　“送亮”这个传统，我必将身体力行地做出爱与感恩的模范。爷孙之间，隔着坟墓，看起来还充满喜感，小贝看见我的种种忙碌，还颇觉得有趣地咯咯笑起来。确实，从人类学角度看，本来就是很合理的传承。只是中间还隔着我，不免有些伤感，我是他们连线的中点，是里端的儿子，外端的父亲。并朝着里端的方向做着不可逆的布朗运动。
　　马尔克斯说的极对：父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。
　　我打小是一个天不怕地不怕的二货，莽夫，疯子。或许我曾经害怕过什么，但我真的还不知道恐惧是什么滋味，连鬼片也让我恐惧不起来，直到我的儿子小贝你出现在这个世界上。这是唯一能感知到的潜在的恐惧，那就是：我的孩子，你，绝对不能，比我，更先离开这个世界。
　　生死，是一个严肃的话题，但不应该是一个沉重的话题，我觉得可以很顽皮很轻松地表达。我就是敢于二不啦几地谈论长辈们一直忌讳的话题，哪怕今儿还是过年。要想让孩子好好活着，有必要让他感知死亡的真实存在，事实上它并不遥远。普天同庆的团年饭之后，就是紧锣密鼓地给老祖先烧纸送亮，执行者主要是孩子和男丁，这样的传统，想必也是大有深意的吧?
　　以前过年，还是孩子的我们天天盼，兴奋不已，父母则相反，高兴虽说有的，忙前忙后，愁里愁外才是真。为孩子准备一套新衣服是最为必要且隆重的年货了，后来农村的大人们干脆就说：我们过啥年，年是给娃娃们过的。我讨厌大人们说那些卖牌子的话，现如今我也进入这个节奏了，不知道是不是传染，我也想说，从今以后，年都是给小贝你过的，热切期盼着你一岁岁长大，一个个惊喜呈现在我们眼前。同时还要珍惜健在的父母，平凡的幸福是最容易被忽略的。
　　年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。末尾，补一句祝福：我儿，第一个新年快乐，第一个生日快乐!阿呀，我们父子俩的公历生日还是同一天的呢，你满周岁之际，我也步入而立之年了，你爸爸我能否立稳还真指望我儿你啦!
　　亲爱的我儿，
　　你追随我，
　　使我成为淘气的爸爸。
　　我追随你，
　　却看到了我自己的童年，
　　还有你爷爷奶奶对我的爱。