前两天你妈妈去西安了，我替补登场，伺候你晚上的起居。晚上九点多，吃完奶，你已经瞌睡了，却睡不着，我抱着你，安慰你，欺哄你，也不管用。索性把你扔在床上，我，被子，还有枕头，加之床头，围成一个大笼，任由你在爱的牢笼里，翻滚，宣泄。你时而抓住布书，嚼啃，时而揪着枕巾，翻身，哼哼唧唧，很是不爽的样子。
我播放起音乐，希望能干扰你的烦躁，然后自己若无其事地打开微信，批阅奏章一样，寂寥地浏览。
当我留意你时，让我吃惊了。你仰面平躺，四肢松散展开，两眼放光，若有所思地凝视天花板，一动不动，布书和枕巾都被丢落在一旁。我丢下手机，出神且惊讶地关注你。你终于动了一下腿脚，转过头看了我一眼，立马回正，继续看天花板，一直发呆地，或者真是若有所思地看。一会儿，你又动了动腿。呀？我这个笨蛋，原来你是被音乐吸引了啊！
我播放的是庄心妍的《一万个舍不得》，单曲循环模式。每到前奏的那一段的“嗒啦，嗒啦”，你就会情不自禁地抽动下腿脚，或者转下头，泛几下眼，接下来似乎在认真倾听。这个发现太让我喜出望外了！因为我是一个严重的五音不全患者，没有任何音乐细胞，不会唱，也不爱听。我一直担心这病会遗传给你，所以你应该明白，你对音乐的感觉令我多么兴奋啊！
其实这个音乐是你葡萄姐姐推荐的，上周她用葡萄调戏你的时候，为你播放了很多音乐(实际上是她时刻在听歌)，她说你对这首《一万个舍不得》很有感觉。我让你唤她阿姨，她说把她叫老了，之前她一直昵称我“宝妈妈”，于是葡萄姐姐就这么来了。我是音盲，当时你葡萄姐姐说的歌名我也不记得，后来还专门问她。
白天给你播放的时候，你听见了就要去抓手机，我以为你是想往嘴里塞，就没有当回事。现在看来，你的确是有感觉的，我好欣慰！听着听着，我俩都睡着了，夜间两点，你闹着要吃奶，醒来发现手机还在播放着。接下来的两晚，我俩都是在音乐的陪伴下入睡的。晚上，你在我围了的圈中，滚来滚去。我想起几米的诗句：
“如果你有一个小宝宝，
那么每个晚上，
当他慢慢入睡，
像不像天空渐渐浮现的星星，
温柔发着光？
如果你有一个宝宝，
那么每天早晨，
当他慢慢醒来，
像不像海上缓缓升起的太阳，
温暖发着光？”
是的，我有这样一个小宝宝，他像星星，晚上在爱的床上，调皮地闪动，温柔地发光。我有这样一个小宝宝，他像太阳，每天早上，挂着可人的笑脸，发着温暖的光，开心地把我从梦里唤醒。
我发消息感谢你葡萄姐姐的推荐，她说这个歌很俗很有节奏，建议我再给你播放《最炫民族风》听听，我还没有来及给你播放《最炫民族风》，就要出发去北京了。临走时，你还在床上睡觉，我吻别你的时候，你突然把眼睛睁开了，还对我笑。吓我一跳，我以为把你弄醒了。没想到你合了眼，继续睡了，我又有些失落。
我是一个几乎不听音乐的人，现在已经连续听了十几个小时了，从安康到十堰，到襄阳，到郑州，到邯郸，到石家庄，在去北京的路上，我一直在听。人们说听音乐可以疗伤，我总觉得越疗越伤，这也算不听歌的一部分理由吧。而此时此刻，我一直在咧嘴抿笑，因为爸爸满脑子都是你，爸爸真的是一万个舍不得你。我并没有细听歌词的内容，我喜欢它的节奏，喜欢它的题目，喜欢前奏的“咋啦，咋啦”，最喜欢的是，孩子沉浸在音乐中的那般宁静致远的表情。依托歌曲的节奏，满脑子是宝贝你的生龙活虎，调皮可爱。
吻别的仪式不够悱恻缠绵，让我有些遗憾……庆幸列车的卧铺上，有个抒发矫情的闲暇。
有一天我们看《父母爱情》的结局，父母的生命渐渐进入尾声，子女的悲痛愈加强烈。当时我就对你妈妈感慨：“我不想跟孩子的关系搞的太好，要不然，那天我突然死了，孩子是难以承受那个打击的。”你妈妈很难得地对我的歪理邪说表示诚恳的赞同。
死是生命的本质，是生命存在的价值与意义。不会死的事物不是生命，死让生命变得独具珍贵。前不久，有个朋友跟我聊到这个话题，他说：“国家连“死亡率”都列入指标了！”
我由此感慨：“再过几十年，去死，是我们不可推卸的责任。长命百岁的祝福，不是爱国主义者的表现。”
说这些，不是说我不怕死，恰恰相反，我太怕死了，所以要给自己寻求足够的理由，以此勉励自己一步一步勇敢地迈进坟墓。
突然觉得，那些坟墓上刻有“考”或“妣”的逝者，他们应该是幸福的，至少他们已经顺利完成了生命自然传承和人类历史交接。如果有遗憾，也仅仅是过程中的鸡毛蒜皮，无伤大体，多好！
遭了，又扯远了。起来吃泡面吧。