3月3日，星期一，你出生的第五天，我们准备要出院回家了。病房呆久了真是身心俱疲，你的婆婆和奶奶天天给我们做饭送饭，跑来跑去，也累的够呛。大家都很激动，兴奋，开心。十一点钟，给你洗澡，你还是那么怕水，哭个虚脱才肯罢休。十二点，已经下班时间了，我和你妈妈去儿科给你测黄疸。马大夫一测，“20！这么高？你们在妇产科没有测？咋也不通知我们会诊？这要住院的呀，我现在给开单子，你们先去交钱办住院，一个周就差不多了，先交3000……”
 “在妇产科天天测，就是第一天比较高，16点多，这两天测都是11点儿多，12点左右，樱芝黄和益菌康一直在吃着的。要不我们先抱回去，然后天天来门诊上照照蓝光。能行不？”你妈妈哽咽地说。我抱着你坐在椅子上，你妈妈在我身后右侧站着，听她的声音不对劲儿，我回头一望，看见你妈妈鼻梁两侧，热泪滚滚……         
马大夫说不行，门诊不接收新生儿。这时，儿科王主任下班路过，看见我们，寒暄几句，就作出诊断，“你娃这黄疸有点高了，大概至少有十六七了吧，必须得住院，好吧？”         
我们当然知道人家医生的意见是真心对我们负责任的好。可是心理上，我们是有千万个的不情愿啊。(就连事后证明医生是对的，还由我这个懂行的人来描述这段经历的时候，我在医生给我们带来不好的诊断结果的时候，我也情不自禁露出很不客气的怨气来。可见医患关系在人的心理和情感上都有着难以调和的情绪基础。)         
新生儿科的要求是无陪护，安排好住院，让我们先回去，探视时间是每周五下午三点。回到家，四个大人，大眼瞪小眼，都无所适从起来，我试图改变气氛，开玩笑说，“这个坏东西，把我魂儿勾走了，我眼睛一闭，就全是他的各种表情……”你外婆呵呵一笑，她说她也是的。你奶奶冲我瞪一眼，望向你妈妈。你妈妈酒红的眼睛，无声地落泪，泪人儿一般。         
看到你妈妈那哭桑的神情，我就更有点烦躁，连劝带骂说了一通，“有啥好哭的？新生儿得个黄疸，正常啥一样。那跟我们一个病房的小俩口，孩子出生都一个周了，还见不到孩子模样，那人家就不活了？凡是要往好的方面想嘛。是，孩子在里面受罪了，可不见得是坏事情。应该庆幸咱出院前去再测量下黄疸，要是在家呆半个月了，拖的不成样子了，再住院去又是啥情形？咱孩子不应该是温室里娇生惯养的盆景吧。他的人生有他自己的经历，自己的磨练，自己的坎坷。也许这就是第一个挑战，脱离父母怀抱的磨砺。或许比在我们怀抱里更舒服，病房比家里暖和多了，人家按时按点喂养，比我们伺候的还更科学规律。如果你的哭鼻子，是因为同情他，可怜他，那他压根儿不需要。如果你是因为思念他，而哭哭啼啼，那说明你自己懦弱，是你自己内心不够强大，你自己懦弱，你这样还不够资格让他依偎在你的怀抱。”         
同样的意思在办入院的时候，也讲过，我不知道你妈妈是否听进去了。她习惯了我的罗嗦，一般情况下，都不情愿把我的话往她耳朵塞。我其实是想说服自己，我真的不敢想象，接下来没有你的日子我该怎么办，我能否足够坚强。我还故意说风凉话，“在妇产科这几天晚上把人折腾惨了，这下正好可以睡几天好觉……哈哈…嘿嘿…呵呵…”         
你入院的当晚，我在家百无聊奈，思念和牵挂侵嗜了的心，人急躁的很。我在想，他们会第一时间给你换尿不湿么？没有到点，你就饿哭了，会有人搭理你么？你即使吃饱了，感觉不舒服，哭的时候，会有人哄哄你么？值班护士会不会睡了？吃饱了打嗝他们会给你拍拍么？他们大声说话会惊吓着你么？其他孩子哭了，会传染带动影响你么？越想越心神不定。快晚上十点了，我跑去了新生儿科病房过道，我希望能遇见值班医生，希望他可以发发慈悲，允许我进病房看看你。运气还真好，刚过去，就遇见了院领导查房，我顺便进了新生儿病区。透过玻璃，在十几个暖箱中，我只一看到孩子的侧身，就发现我的宝贝。你赤裸着身子仅仅有个尿不湿，四脚朝天，一边哭喊一边手舞足蹈，照着蓝光，两眼遮蔽，心电监护开启，吊针扎在左手……让人看的好心疼。         
人事科李主任还好心安慰我：“看你们娃多欢适，还在做体操呢！   赶快用手机拍下来，回去让媳妇看看，她也放心了。”         
我鼻子发酸，转头对值班医生很卑躬地说：“孩子老是这样哭闹，也太消耗体能了吧？”         
他明白我的意思，当即安排护士让给你喂点奶粉，哄哄，然后就公事公办地把我打法了。         
3月4日，中午十一点左右，我又出现在新儿科楼道，伺机能见见你。半个小时后，遇见妇产科护士长进去工作，她认识你妈妈，给我走了后门。我看见护士正在给你喂奶，她双手从暖箱的两个洞洞伸进去，左手抬着你的小脑袋，右手控制着奶瓶，对你很耐心，很有爱。我很感动，很感激她对你的呵护照料。据说是雀巢奶粉，大概有六七十毫升的样子，你吃的很急很快，很短的时间你就吃了一半儿，好像是饿了好久一样。我猜想他们为了节省时间，奶头的口开的可能比较大吧。黄疸值是12.         
这天晚上，庹章强俩口把他们娃抱来我家玩。我在客厅听见娃娃的哭声，急切奔急进卧室，欲来哄哄，才意识到那不是我娃，不是我牵肠挂肚的你！我的眼泪在眼眶里转了转。后来他们走的时候我强烈要求把他们娃抱着帮忙送到一楼。当时，我联想到了母鸟给鱼儿喂虫子的故事。         
3月5日，下午，我在病房门口转悠了一个小时也没有找到合适的机会，最后还是让你妈妈给里面的李护士打电话，我才进去看到你。你已经出了暖箱，黄疸值已经降到8了。         
3月6日，黄疸值又来到10，主管医生说，黄疸是波动下降的，还可能反复。我乞求医生先让我抱回家，让孩子妈妈看看娃，给娃喂喂奶再抱回来。他没有同意，但告诉我第二天可以出院！         
3月7日，星期五下午两点半，离开爸妈五天后的你，终于回到了我的怀抱！黄疸值是7，体重3.4千克。长了300克的你，看起来明显胖了，面色变的白净多了。可是，你看我的眼神是呆滞的，游离的，看来我还没有给你留下任何记忆，对此，我有些伤感，但绝对不影响全天的快乐基调！         
回到家，你妈妈开心的像个孩子，咧开大嘴，傻傻地笑，不带声音，笑的傻傻的……         
偶然听到你的哭声，沙哑！嗓子哭哑啦？不知道你都遭了什么罪啊，我亲爱的宝贝！