假如没有风，空气又不潮湿，那么，这座没有暖气设备的城市冷到零下6℃还是可以忍受的，但是太阳必须要好。

　　太阳在秋天很女性，妩媚，多羲，尤其到了晚秋，嫣红柔软的光线，仿佛伤感的红酒，每一滴都要醉人。栅栏中慢慢移动的光斑，屋檐下渐渐拉长的树影，菊丛怒放的无畏无怨的颜色……都好像有秋的叹息和盈而不落的泪。可是一入冬，太阳就冷漠了，高高的，淡淡的，像一个严肃英俊的男子，不动声色。但它是有力的。它从很深远的高空敞开它的光焰，坚定地穿透冰寒的大气，锐利地切过云层，傲慢地照在万物之上。天是这样蓝，明净坚挺，像钢一样仿佛可以敲出声响来。城郊的峰峦，落叶乔木历历可数，淡黑色的枝杈，耸立着冬之平静和严厉。然而太阳很好，把冬神的阴寒击退了。这么说，它倒不是冷漠了。但又是什么呢？

　　最怕不分明的四季。最怕不诚实的感情。秋有萧瑟，冬有寒冷，夏曝春温，这都可以忍受。何况在萧瑟与寒冷中，在夏热春阴里，还有些个性不一却有情有义的好日子。

　　自然远比人类可爱，因为它率性、真实，是没有经过乔装，也不会巧言霸道的。人类常说，要征服自然。这话很值得探讨。人类和自然都是这个世界的生命，彼此只能友好相处，相互调适。人怎么可以以主宰者自居去对自然征战讨伐呢？如果自然都被征服得生机全无了，人类的末日也就来到了。

　　近来，我常感到脚下有轻微的摇动。只有一瞬，但我感到大地那有弹性的身体在我脚下滚过了一个个小小的波浪。我没有恐慌，只有一种近似喜悦的惊异：多么强大而不可抵御的自然之力啊！我肃穆地聆听它的脚步，像聆听另一个世界的圣音，一下子觉得万古洪荒，人类渺小。小我顿时化为乌有。

　　宇宙的演化和规律是那么深沉，远胜过人类的情感。上天打一个喷嚏，人间就是暴风骤雨，家家缩在窗玻璃后面看那阴云翻卷，雨军肆狂，闪电在雷声到来之前拔出枝形的银红色利剑。自然的气概，能催醒娇粉细茸的花蕊，也能使火山开化，江河漫溢，冰飞雪陷。人呢，只能缩在蜗居里。出色的人，超越了限制去认识世界，去服务世界，通过科学、艺术；通过耕田，播种……但是更多的人却不知所为何来，一生辛劳、困厄，耗尽了血汗，在阴晦的生存环境中染上一身的坏毛病，又把这些细菌传染他人。就这样因陈相袭，像禾草一样倒下，又像禾草一样茬茬再生，却没有禾草那样朴素的品质和风格。我不幸生而为人，居方寸中。我的脚有镣，眼有翳。我的心有痂疤。我的十指因为苦挣苦做而佝偻了，我的喉咙因为渴望的呼喊和愤怒的抗议而哑默了……只有我的耳朵还没有痴聋，还知道什么是歌声，什么是秽语，还能听到夜行列车韧长的脚步声，能感觉风起于青萍之末，从蝉的嘶鸣里了解夏炎也有尽时……真想做一片枫叶，经霜转红，再与飞雪一样飘然坠下。在风里唱过，在雨里哭过，和月光相守过。不管是蒙尘还是碧亮，每一天过的都是自然的日子。可是我却生而为人：看人脸的各种变异，听人言的各种技法，畏于人造的刀钩箭戟或软或硬的杀戮……还有自身的缺点与软弱，便我日复一日地转动在人的模壳之中，泯灭了生命的灵性。