看到雪，他写“愁吟独老翁”。天地之间，雪舞风回。失意落魄的柳宗元尚且“独钓寒江雪”，何杜甫如此自伤，孤老野叟却要悲吟雪中?

　　看到花，他写“感时花溅泪”。花本无情，何来泪水?命途多舛的苏东坡尚且“只恐夜深花睡去”，何杜甫如此自苦，春花华发竟还老泪纵横?

　　那么我们就要问，为什么杜甫要整日悲悲戚戚、愁眉苦脸?唐朝究竟是一个什么朝代，怎么让一位姓杜的人整天忧心忡忡、愁肠百转?

　　当然杜甫并不是一开始就这样的，他写过一首诗，叫《百忧集行》，期间有这样的句子：“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。” 你看，杜甫十五岁的时候还像一个小孩那样天真活泼，童心未泯。他像小牛犊子一样的健壮，在院子里奔来跳去。庭前梨树、枣树的果子熟了，他一天到晚不厌其烦地爬上爬下，有时就直接坐在树枝上，蹦着双脚，啃着果实。这是一个无忧无虑的少年形象，活泼得让人无法不怜爱。如果此时你正好站在树下，对着树上大喊一声：“喂!杜甫，你怎么又爬到树上偷吃果子了?”，那杜甫肯定会对你扮个鬼脸，然后扔给你一个李子或枣子，让你也尝尝鲜。如果这时有一个雕塑家，塑一尊杜甫在树上采果子的雕塑，然后对你说：“这是杜甫。”你肯定不相信，你会说：“不对，那不是杜甫，那是孙悟空。”

　　可是杜甫为什么就不能是天真活泼的，为什么就一定要愁眉苦脸的呢?要知道，杜甫也是出生名门，自十三世祖杜预以下，几乎每一代都有人出任不同的官职。他的祖父杜审言先后任过膳部员外郎和修文馆直学士，还是唐代著名诗人。他的外祖崔家更是曾和皇室通婚的大士族。杜甫非但家学渊源，而且聪明早慧。七岁就会作诗，十四、五岁时便“出游翰墨场”(《壮游》)，与文士们交游酬唱。因为从小天分就高，再加上勤学，书画音乐、骑马试剑便无不通晓。这时，他的家境还不算坏，人又自负才华，因此胸怀大志。武崇远祖杜预，文慕祖父审言，年才十九，便有“四方之志”，北渡黄河，始涉郇瑕(山西猗氏)，次岁南游，遍于吴越。这初期三四年的漫游，使他见识到了许多事物，觉着自己学问更高，眼界日广，取功名如拾草芥，如何能不轻狂?

　　二十岁以后十余年中，杜甫过着漫游的生活，遍历祖国名山大川。虽然这期间他落过第，结过婚，但这并不影响他的游历生活，何况在他33岁时，忽然在洛阳遇见李白，后又在梁、宋一带为豪侠之游。李白，这位青莲居士，这位名震天下的大诗人，他的特殊风采和出众才华，深深吸引了杜甫。杜甫除了与李白在一起樽酒论文，同榻论诗而外，还同到梁(开封)、宋(河南商丘)去寻采瑶草，还深入到道家圣地王屋山上的清虚洞，意欲寻仙修道，采取灵药。可是他们想参拜的有道之士华盖君并未成仙，却像凡人一样死了。李白于是对杜甫说：“完了完了，连华盖君都成不了仙，我们肯定也成不了，还是回去吧。”于是他们才不得不走回头路。他们虽然求仙未成，但他们的才华意气依旧飞扬，依旧上下古今不可一世。这样的家庭，这样的生活，这样的际遇，为什么就不能天真活泼呢?可以说杜甫35岁以前，都还是一个裘马轻狂的青年。

　　可35岁以后为什么忽然就变得忧郁起来呢?情况大概是这样的：35左右，杜甫到长安求取官职，因为35岁的人毕竟不是小孩了，不能整天到处逛荡。那时杜甫还是踌躇满志，信心百倍，所谓“自谓颇挺出，立登要路津”就是他当年的内心写照，凭借自己的才干，他试图“致君尧舜上，再使风俗淳”以实现自己的宏愿。可是，事与愿违，当时朝廷权柄由奸相李林甫等人把持，有识之志根本难以入仕。而大概是在这时，他的父亲去世了，生活因此突然变得很艰难起来。而在这之前不久，他最敬爱的姑母也去逝了(杜甫幼年失母，主要是姑母带大的)，这在他的心里留下了难以抚平的创伤。而此时为了生存，为了求官做，他又不得不奔走于权贵门下，作诗投赠，希望得到他们的引荐。此外，他还多次向玄宗皇帝献赋，如《雕赋》、《三大礼赋》等，玄宗极赏识他的文才，让他待制集贤院，命宰相考试他的文章，但由于李林甫从中作梗，考后却永无下文，种种努力都化为泡影，直到天宝十四载才获得右卫率府胄曹参军这样一个卑微的官职，而这已是安史之乱的前夕。