我做势伸手，母狐低哮一声，声音里有老虎的威严。我说：“走吧。”伯父说：“那小狐，会死的。”他上前，一枪托砸向母狐，母狐没躲，反倒挺了一下，显然，它怕枪托会砸向娃儿。

　　闷响之后，母狐软了。小狐呜呜着，声音真割心。

　　伯父叫我提了狐的后腿，他先割开狐嘴，几下便剥了狐皮。他将狐肉扔在沙上。怪的是，我发现，那已成一团肉的狐子，竟蠕动了。想来方才，仅仅是砸昏了它。

　　那团肉蠕动着，很快粘满沙子。我看到那眼已睁开。那是腥红的肉上的两粒水葡萄，却十分吓人。水葡萄转动着，它在寻找小狐。也许，它听到了小狐的呜呜声，肉身一蠕一蠕的，两根细细的骨头曾是前腿，虽没了皮，但仍在行走，蠕动的肉身，接近了小狐。

　　小狐却惊恐地躲开了。它向我移来，它眼中，那肉团，已不是自己的母亲。我听到伯父一声大叫，他灭了手电。

　　黑一下压来，罩了沙洼，分不清哪是狐，哪是人了。

　　半小时后，母狐死了，它一直在蠕动，寻找它的孩子。想来，它很伤心，它不明白，自己的孩子为啥躲它?

　　那个小狐我一直养着，我绾了个铁笼，每日里，我选最好的食物给它。但怪的是，小狐一直长不大，一直睡不醒似的。毛也很长，脏兮兮的，没有野生狐的那种滑顺。

　　最难忍受的是，一入夜，它就呜呜地哭，很像狗哭。在村里人眼里，这是很不吉利的，都叫我放了它。但我深知，没有母亲的小狐是没法生存的。一天，我小心地放它出来，叫它在院里放风。忽然，一阵风刮开院门，萎靡的小狐忽然弹起，顺门缝蹿了出去。等我追出，它已变成沙丘上跳跃的一个黑丸。