“所有的东西都在变化，”戴安娜叹了口气，“看看我家的小弗雷德!我们都变了很多——只有你除外。你永远都没有变化，安妮。你的身材怎么一直这么苗条呢?瞧瞧我!”

　　“你当然有点儿已婚妇女的样子了，”安妮笑道，“但是你的体态还不显臃肿，戴安娜。至于我没什么变化……嗯，彼得·冬尼尔太太的观点和你一样。在葬礼上她告诉我，说我看起来一点儿都没变老。但是哈蒙·安德鲁斯太太并不这么看，她说：‘天啊，安妮，你怎么沦落成这个模样了!’所以这全取决于说话者的眼睛——或者说是心灵。只有当我看到杂志上那些美女俊男的照片时，我才会觉得自己确实有点儿老了。那些男女主角在我看来确实太年轻了。但千万别介意，戴安娜，我们明天再去当一回女孩吧。我今天特意来告诉你这件事的。明天下午到晚上我们去放松一下，去拜访我们往日的老地方——每一处都要去。我们将走过春天的田野，穿过蕨草丰茂的古老森林。我们将会看到我们深爱的熟悉景物，到小山丘上去，再次找回我们的青春。在春天没有什么是不可能的，你知道。我们要暂时抛开为人父母的感觉和责任，去纵情享受欢乐，就像林德太太说的那样，在她内心深处，她一直以为我跟过去一样还没长大呢。老是当个担负责任的成年人真的很无趣，戴安娜。”

　　“哎呀，听起来可真像你的风格!我是挺想去的。但是……”

　　“没有什么‘但是’。我知道你正在想，‘谁给那些男人准备晚餐呢?’”

　　“不完全是这样。安妮·凯迪莉娅做饭的水平跟我一样好，虽然她只有十一岁，”戴安娜无比骄傲地说，“我还是挺喜欢给家人做饭的。我本来要去妇女援助会的，但是我决定不去了。我要和你一起走走，明天将是梦想成真的一天。你知道吗，安妮?我很多夜晚都呆坐着，想象自己又变成了一个小女孩。我会带上我们的晚餐……”

　　“那么我们就在海斯特·格莱的花园里用餐吧——我想海斯特·格莱的花园应该还在吧?”

　　“我想大概在吧，”戴安娜迟疑地说，“自从结婚后，我就再也没有去过那里了。安妮·凯迪莉娅喜欢到处探险——不过我总是告诫她不要跑得太远了。她最爱在森林里游荡。有一天她在花园里自言自语，我为此责备她，她说她没有和自己说话——她在和花儿的精灵说话。你还记得在她九岁生日时你送给她的粉红色玫瑰花蕾的玩具小茶具吧?到现在一个也没有摔坏——她可爱惜啦。她只有在招待‘三个绿人’时才会使用那套茶具。我始终没弄清楚‘三个绿人’到底是什么东西。我常常在想，安妮，她并不像我，倒很像你。”

　　“也许是名字对她产生了很大影响，而不是文学的熏陶。别责备安妮·凯迪莉娅的想象力，戴安娜。有些孩子一直没能在幻想王国中度过童年，我总是为这样的孩子感到难过。”

　　“奥利维亚·斯劳尼现在是我们这里的老师，”戴安娜犹豫着说，“她也是个文科学士，你知道的。她来这儿教书有一年了，是为了离她母亲近一些。她说孩子们应该直面现实。”

　　“你难道准备采纳斯劳尼家的观点吗，戴安娜·莱特?”

　　“不……不……不!我一点儿也不喜欢她。她就像他们家族的人一样，有一双圆鼓鼓的蓝眼睛。而且我并不介意安妮·凯迪莉娅的想象力，它们非常美丽——就像往日的你一样。我想等她长大以后，有大量的‘现实’够她直面的。”

　　“那好，我们就这么说定了。明天下午两点钟到绿山墙来，我们一起喝点玛莉拉的红葡萄酒——尽管牧师和林德太太极力反对，但她偶尔会做一点儿的——就让我们体会一下真正的邪恶吧。”

　　“你还记得那次你把我灌醉的事情吗?”戴安娜咯咯地笑起来，对于安妮所说的“邪恶”，她满不在乎。大家都知道安妮经常说反话，这就是她的风格。

　　“明天我们将拥有一个真正让人刻骨铭心的日子，戴安娜。我不能再耽误你了——弗雷德已经驾着车过来了。你的裙子真漂亮。”

　　“为了这次婚礼弗雷德特意让我做了一条新的。自从我们盖了新谷仓后，我觉得我们就没有多余的钱做衣服了。但是他说，他可不希望他的妻子比别人穿得差。那不正像个男人吗?”

　　“噢，你这语气听起来真像我们溪谷村的艾略特太太，”安妮一本正经地说，“你要小心这种趋势。你愿意生活在一个没有男人的世界里吗?”

　　“那真是太可怕了，”戴安娜承认说，“好的，好的，弗雷德，我就来。哦，好吧!那我们明天见，安妮。”

　　在回家的路上，安妮在仙女泉驻足片刻。她特别钟爱这条小溪。她童年时所有笑声的碎片都保留在这里，只要用心聆听，她还能听到那些朗朗的笑声。那些往日的梦想，她还能从清澈的溪水中映照出来;从前的誓言，过去的悄悄话，小溪都将它们一一收藏起来，再温柔地倾诉出来。在闹鬼的树林子里，有那么多值得一听的美妙音乐，但除了睿智的老云杉树外，就没有别的听众了。