“我知道……但是吉尔伯特……我觉得他没精力管这种事情，他太忙了……真的，这都是些鸡毛蒜皮的小事……我真不好意思去……”

　　“我知道，亲爱的。那些小事往往会酿成大患。一个男人当然不清楚这些。我认识一个在夏洛特敦的女人，她对玛丽·玛利亚的事情一清二楚。她说玛丽·玛利亚·布里兹这辈子一个朋友都没有。她挖苦说，玛丽·玛利亚应该改姓‘不高兴’而不是‘布里兹’“不高兴”(Blight)与“布里兹”(Blythe)的英语发音接近。。亲爱的，你要做的就是趾高气扬地告诉她，你再也无法忍受她了。”

　　“我感觉这就像是一场噩梦，虽然尽力想逃跑，却挪不开步子，”安妮沮丧地说，“如果只是偶尔出现一两次也无所谓——但是每天都这样。现在连吃饭的时间都变成最可怕的时刻了。吉尔伯特说他现在再也不能切烤肉了，而那是他以前最得意的事情。”

　　“他早就该注意到这个问题了。”科尼莉娅小姐不屑地哼道。

　　“我们在吃饭的时候，从来不敢真正地说说话，因为只要任何人一开口，她每次都说一些丧气的话予以反驳。她不断纠正孩子们的礼貌，并且总是在客人面前指责他们的缺点。往日里我们吃饭是多么开心啊……可是现在!她很反感笑声……而你知道我们是多么爱笑。我们对有些事可以一笑而过，但是她却对每件事都斤斤计较。今天吃饭时，我们都很安静，她却说：‘吉尔伯特，别板着个脸，你和安妮伊吵架了吗?’你知道，吉尔伯特相信自己能够挽回病人的生命，但病人最终还是离开人世了，在这个时候，他意志比较消沉。然后她开始长篇大论，指责我的愚蠢，告诫我们别闹着别扭过夜。哦，我们事后大笑了一场……但只有这一次机会笑一笑!她和苏珊合不到一起。苏珊有时会嘟哝几句，或者对她很不礼貌，我们也不好说什么。但是当玛丽·玛利亚姑妈说她从来没有见过杰姆这样的小骗子时，苏珊就无法容忍了。因为姑妈听见杰姆给黛讲了一个很长的奇幻故事，说他在月亮上遇见了人，并和他们说话。玛丽·玛利亚姑妈认为他是在骗人，要往他嘴里灌肥皂水，给他洗嘴巴。结果苏珊和她大吵了一架。她还给孩子们的头脑里塞进一些恐怖的事。她给楠讲了一个故事，说一个孩子因为很淘气，结果在睡梦中就死了，吓得楠到现在都害怕睡觉。她告诉黛说，如果她能够一直当个乖孩子，虽然长着难看的红头发，父母也会像喜欢楠一样喜欢她的。吉尔伯特听到这话气坏了，对她说了些不客气的话。我还以为她会气得拂袖而去——虽然我觉得让客人气呼呼地离开是很不应该的。她的眼泪在两只蓝色的大眼睛里打转，说她不是故意要伤害谁的。她解释说，她以为父母很难对双胞胎一视同仁，她觉得我们更喜欢楠，把黛可怜地丢在一边了!那天晚上，姑妈哭了一个晚上，吉尔伯特觉得自己这样对她太残酷了，于是只好向她道歉。”

　　“他竟然干出这种事!”科尼莉娅小姐说。

　　“哦，我不应该讲这些话的，科尼莉娅小姐。我的良心会谴责我，让我觉得去计较这些事情太小肚鸡肠了——即使这些事情扼杀了生活中一些美丽的小花。她也并不总是让人讨厌——她偶尔也挺好的……”

　　“你想告诉我说，她是个大好人?”科尼莉娅小姐讥讽说。

　　“是啊，她有时很和善。她听我说过想要一套下午茶点时用的茶具，她就从多伦多给我带了一套回来——是邮购的!哦，不过，科尼莉娅小姐，那实在太难看啦!”

　　安妮说到这里笑了起来，直到笑得泣不成声，然后又破涕为笑。

　　“好了，我们别再谈论她了……不过我像个小孩一样，把这些话一股脑儿说出来，倒也不是坏事。看看小里拉，科尼莉娅小姐。她睡着的时候，她的眼睫毛是不是很可爱?现在我们来说说闲话吧。”

　　当科尼莉娅小姐离去的时候，安妮已经恢复了平静。她坐在炉火前，久久地陷入了沉思。她并没有把所有的事情都告诉科尼莉娅小姐。她对吉尔伯特则从未提过只言片语。有太多琐碎的事情了……

　　“琐碎得让我无法抱怨，”安妮想，“但是……这些小事就像生活中的蛀虫，一点儿一点儿地吞噬着生活，最后会把生活彻底毁了。”

　　玛丽·玛利亚姑妈俨然成了这房子里的女主人，随心所欲、无拘无束……玛丽·玛利亚姑妈邀请客人从不提前向家里打个招呼，等到客人来了大家才知道……“她让我觉得这好像不是我的家。”……当安妮外出时，玛丽·玛利亚姑妈便把家具的位置挪来挪去。“我希望你不要介意，安妮伊，我觉得这里更需要这张桌子，没必要把它放在书房。”……玛丽·玛利亚姑妈像个孩子似的，对每件事都很好奇，甚至到了打破沙锅问到底的地步……她对别人的隐私总是刨根问底……“总是不敲门就进入我的房间……总是东闻西闻的……总是把我刚压扁的垫子又拍松……总是暗示我说，我不应该对苏珊说那么多的闲话……总是对孩子们挑三拣四……我们始终要生活在这种状态下，处处留意，小心克制，最恼火的是，我们对此无能为力。”

　　“丑陋的老玛利亚姑妈。”在可怕的一天里，雪莱口齿清楚地说。吉尔伯特想打他的屁股，但是苏珊挺身而出，大义凛然地制止了他。

　　“我们整日都畏畏缩缩，”安妮想，“这个家现在要做什么事情，都会仔细考虑，‘玛丽·玛利亚姑妈会喜欢吗?’我们虽然不肯承认，但这确实是事实。她要抹抹眼泪，任何事情都会泡汤。再也不能这样下去了。”

　　安妮随后想起了科尼莉娅小姐说过的话——玛丽·玛利亚·布里兹这辈子一个朋友都没有。这是多么可怕啊!安妮拥有着富足的友谊，她突然对这个没有朋友的老妇人充满了同情——留在她面前的是一无所有，只有孤独寂寞的晚年，没有人向她寻求庇护、和解、希望、帮助、温暖和爱。他们应该好好地待她。毕竟，他们的烦恼只是表面的，并没有破坏生活更深层的甘泉。

　　“我为我的行为感到羞愧，这就是我思考的结果，”安妮说，她把里拉从摇篮里抱起来，激动地将那光滑的小脸蛋贴到自己的面颊上，“现在一切都过去了，我应该感到十分内疚。”