“多么漂亮的衬裙啊，”楠惊叹道，“等我长大了，我也能有这样的塔夫绸衬裙吗，妈咪?”

　　“等到你长大了，也许姑娘们都不再穿衬裙了呢，”爸爸说，“我要收回我的话，安妮。我承认那条裙子真是无比惊艳，尽管我不喜欢那些小亮片。好了，别再挑逗我了，女人。我已经把今晚要说的赞美话都说完了。还记得我们今天在《医学杂志》上读到的一句话吗?‘生命只是精密构造的化学有机体。’这句话能让你不要那么骄傲。瞧这些小亮片，塔夫绸衬裙，这些都不是真实的。我们只是‘原子偶然相遇的组合’，伟大的范·宾博格医生这么说的。”

　　“别给我引述那位令人讨厌的范·宾博格的话。他一定有慢性消化不良症。他也许是个‘原子的组合’，但我可不是。”

　　没过几天，安妮就成了一个病得厉害的“原子组合”，吉尔伯特如热锅上的蚂蚁急得团团转。苏珊整日忙碌，显得疲惫不堪。专业的护士进进出出，一筹莫展。莫名的阴影突然笼罩了壁炉山庄，并不断蔓延，让每个人都情绪低落。没有谁告诉孩子们，他们母亲的病有多严重，甚至杰姆也不知道。他们一个个感到战栗和恐惧，整天闷闷不乐，无精打采。枫树林里第一次没有了欢笑声，彩虹幽谷不再有游戏。最糟糕的是，他们都不允许去看妈妈。每天放学回家，没有妈妈来迎接他们;上床睡觉时，没有妈妈悄悄进来亲吻并道晚安;当他们难过时，没有妈妈安慰他们，同情他们，理解他们;也没有妈妈和他们分享笑话，一起笑得前仰后合，没有谁的笑声有妈妈那么甜美。如今的情形比妈妈出门更糟糕，因为她出门了，大家都知道她迟早会回来的，可是现在他们却一无所知。爸爸和苏珊只是敷衍他们，没有人告诉他们究竟是怎么回事。

　　楠放学回家来，脸色惨白，因为艾美·泰勒对她说了些话。

　　“苏珊，妈妈是……妈妈不是……她是不是就要死了，苏珊?”

　　“当然不是。”苏珊马上回答，声音很尖锐，她在给楠的杯子里倒牛奶，手不由得哆嗦起来，“谁给你说的这些?”

　　“艾美。她说……苏珊，她说她觉得妈妈会变成一具漂亮的尸体!”

　　“不管她说什么都别理会她，宝贝。泰勒家的人都喜欢乱嚼舌根。你的母亲有上帝保佑，她现在是病得很重，但是她肯定会康复的，你放心吧。你难道不相信你父亲的医术吗?”

　　“上帝不会让妈妈死的，对吧，苏珊?”沃尔特看着她，嘴唇发白，他的神情太严肃了，让苏珊觉得要说些宽慰他们的谎话真的很难。她很害怕自己说的都会变成谎言。苏珊自己也吓坏了。那天下午，护士在摇头，医生也不肯下楼来吃晚餐。

　　“我真想知道万能的主在想些什么。”苏珊洗盘子的时候喃喃自语——她打碎了三只盘子。在她诚实而质朴的生命中，第一次对信仰产生了怀疑。

　　楠很不开心地在家里晃荡。爸爸坐在书房的桌前，双手抱着头。护士走进去，楠听到她对爸爸说，她觉得今晚是个危险期。

　　“什么是危险期?”楠问黛。

　　“我觉得那说的是一只蝴蝶孵化出来的东西，”黛很谨慎地说，“我们去问问杰姆。”

　　杰姆知道那是什么意思，他告诉了她们，然后就上楼去，把自己关在房间里。沃尔特不见踪影——他正在彩虹幽谷里，脸朝下躺在那棵白衣少女下面。苏珊带着雪莱和里拉去睡觉了。楠走出屋子，独自坐在台阶上。她背后的房子异常安静，静得让人害怕。她面前的溪谷村染上了夕阳的余晖，长长的红色大道灰尘弥漫，港口田野的草干得全枯萎了。一连有好几个星期没有下雨了，花园的花都无精打采——那些是妈妈喜欢的花朵。

　　楠陷入了沉思。现在，是该和上帝做交易的时候了。如果要使妈妈好起来，她该向上帝承诺什么呢?一定是非同寻常的承诺——要让上帝愿意使妈妈康复。楠想起在学校里有一天，迪奇·德鲁对斯坦利·瑞斯说的话：“我要和你比比，看谁敢在晚上穿过墓地。”楠当时就吓得簌簌发抖。竟然有人敢在晚上从墓地走过……怎么有人敢这么想呢?楠对墓地极度恐惧，壁炉山庄的人都清楚这一点。艾美·泰勒曾经告诉她说，那里全都是死人……“而且他们并不总是死的，他们有时会爬出来。”艾美说得神秘阴森恐怖。楠大白天都不敢独自一人穿过墓地。

　　远处有一座小山，在夕阳下披上了一层朦胧的金光，山上的树木高得都快“与天公试比高”了。楠经常在想，要是她能够爬到山上去，肯定能触摸着天。上帝就住在天的另一边，要是在那儿祷告，他也许会听得十分清楚。但是她不能爬到那座山上去，她只能在壁炉山庄做她能做的最艰难的事。

　　她那双微微晒黑的手合十，抬起满是泪水的脸，仰望着天空。

　　“亲爱的上帝，”她低声说，“如果你让妈妈好起来，我就会在晚上穿过墓地。哦，亲爱的上帝，求求你，求求你了。如果你这次做到了，我以后就再也不会打扰你了。”