“那要灯(等)很久啊。”她哽咽着说。

　　安妮笑了，然后又叹口气。对于小里拉来说，季节的更替是多么漫长啊，但对她来说却是时光飞逝。又一个夏天结束了，伦巴第白杨就像是永恒的金色火炬，它把岁月都燃尽了。很快——转眼之间——壁炉山庄的孩子们就不再是孩子了。不过现在他们还是她的孩子，晚上迎接他们回家来，惊奇和开心盛满她的生活。她爱着他们，鼓励着他们，当然，有时也会责备他们，不过是轻微的责备。有时候他们会非常淘气，但是不管怎么淘气，也不会像阿勒克·戴维斯太太所说的那样，是“壁炉山庄的一群魔鬼”。当孩子们在彩虹幽谷玩印第安人游戏时，贝迪·莎士比亚·德鲁扮演被绑在木桩上的印第安红人，不小心被火轻微烫着了，阿勒克·戴维斯太太听说了这事，从此就开始这么称呼壁炉山庄的孩子们。当时杰姆和沃尔特费了很大劲才解开他，用的时间比绑他的时间还长。他们俩也被火轻微烫伤了，不过没有人同情他们。

　　这年的十一月，天阴沉沉的，寒风刺骨，烟雾迷蒙。很多天里，港口前面那片灰色的海洋里，只能看到飘来荡去的一团团冷雾。在寒风中哆嗦的白杨树掉下了最后一片叶子。花园里寂然无声，所有的颜色和个性都不复存在——只有芦笋丛依然展示着迷人的金黄色。沃尔特不得不放弃他在枫树上的观察台，回到屋子里来学习功课。雨一直在下……一直在下……一直在下。“世界还能变干吗?”黛绝望地哀叹。但在接下来的一个星期里，他们又迎来了夏日般的艳阳天。晚上异常寒冷，妈妈会给壁炉生火，苏珊会为晚餐烘烤土豆。

　　在那些寒冷的晚上，大大的壁炉成了全家的中心。晚餐后，大家都围坐在壁炉边，那是一天里最美好的时刻。安妮忙着针线活，计划着要给孩子们添置什么冬衣。“楠得有条红色的裙子，因为她很适合穿红色。”她时常想起哈拿，每年都为她的小撒母耳织件小外套出于《旧约》，以利加拿的妻子哈拿没有孩子，就向耶和华祈祷求子，并许诺说把孩子奉献给耶和华的圣殿里。耶和华赐了她一个儿子，叫撒母耳。撒母耳三岁时就被送去了圣殿，去侍奉耶和华。哈拿每年都为撒母耳做一件小外套，在给耶和华献年祭时给撒母耳带去。。不管经历了多少世纪，母亲的心都完全相同。天下的母亲就是一个播撒爱和为孩子服务的妇女社团。不管是被铭记的母亲，还是被遗忘的母亲，她们都一样伟大。

　　苏珊在听孩子们拼词，然后看他们做各自喜欢的事。沃尔特生活在他那美丽的幻想世界中，正专心地写着一系列信件，那是住在彩虹幽谷的金花鼠和住在谷仓后面的金花鼠之间的通信。当他把信件念给苏珊听时，苏珊假装嘲笑了他一番，但私下却把信件抄了一遍，并寄给了雷贝卡·迪尤。