“既然他希望梅西拒绝他，那他为什么还要求婚呢?真是莫名其妙，”苏珊说，接着又十分谦虚地加了一句，“当然，我对这种事一窍不通。”

　　“他父亲命令他这么做。当时他并不想娶她，但是他觉得他的求婚很安全，梅西不会答应的……医生回来了。”

　　吉尔伯特进屋来时，雪花随着他一起吹进屋子。他脱下外套，开心地坐在他炉边的椅子上。

　　“我没想到会回来得这么晚……”

　　“看来，蕾丝睡衣很有吸引力呀。”安妮说，顽皮地对科尼莉娅小姐咧嘴一笑。

　　“你在说些什么呀?我想，一些女性的笑话已经超出了我这个粗俗男人的理解力了。我到上溪谷村去看沃尔特·库博了。”

　　“那个男人拖了这么久都没死，真是个奇迹啊。”科尼莉娅小姐说。

　　“我对他都已经失去耐心了，”吉尔伯特笑着说，“他早就该死了。早在一年前，我说他只能活两个月，可直到现在他都还活着，这简直是在败坏我的信誉啊。”

　　“要是你能像我这么熟悉库博家的人，你就不会轻易说这种话了。你不知道吧?他祖父在别人给他挖好墓穴，买来棺材后，竟然又奇迹般地活过来了。殡葬承办的人不愿意把棺材收回去。不过，我知道沃尔特·库博正开心地彩排着他的葬礼呢。真像个男人。哦，那是马歇尔的马车铃声，我得走了。这是一瓶腌梨，给你的，亲爱的安妮。”

　　他们一起到门口，目送科尼莉娅小姐离开。沃尔特那深灰色的眼睛凝视着暴风雪即将来临的夜空。

　　“我真想知道，柯克·罗宾今晚在哪儿?它会想我们吗?”他痴痴地说。也许，柯克·罗宾已经去艾略特太太经常说的那个神秘的寂静之地了。

　　“柯克·罗宾正在南方沐浴着阳光呢，”安妮说，“春天它就会飞回来，我敢肯定。还有五个月就可以见到它了。乖宝宝们，你们该上床睡觉去了。”

　　“苏珊，”在储藏室里，黛问道，“你想要个孩子吗?我知道你在哪儿能弄到，而且还是崭新的。”

　　“是吗?在哪儿?”

　　“艾美家就有个新的。艾美说那是天使带来的。她觉得家人太多了，不算上这一个，他们家已经有八个孩子了。我昨天听你说过，看到里拉慢慢长大，你会觉得孤独的。你现在自己没有孩子。我想泰勒太太很乐意送你一个。”

　　“真是孩子话!所有的泰勒家都是孩子一大帮啊。比如那安德鲁·泰勒的父亲，你要问他到底有多少个孩子，他一时半会儿是回答不出来的，他总要停下来数一数才知道。但是，我现在还没想过要别人家的孩子。”

　　“苏珊，艾美·泰勒说你是老姑娘，你真的是吗，苏珊?”

　　“这是万能的上帝为我安排的。”苏珊毫不畏缩地说。

　　“你喜欢当老姑娘吗，苏珊?”

　　“说真话，我不是很喜欢，宝贝。不过，”苏珊想起了她认识的那些不幸的已婚女人，然后补充说，“虽然当了老姑娘，上帝还是给了我补偿。现在把苹果馅饼给你父亲端去吧，我要给他准备茶。这个可怜的男人一定饿晕了。”

　　当沃尔特睡意蒙眬地上楼去时，对安妮说：“妈妈，我们家是世界上最幸福的，对吧?只不过……你不觉得，要是我们家还有一些幽灵那不更完美吗?”

　　“幽灵?”

　　“是的，杰瑞·帕莫的屋子里到处都是幽灵。他还见过一个，那是个穿白衣服的高个子女人，一只手只剩下白骨了。我跟苏珊说起这事，她说杰瑞要么是在撒谎，要么就是在闹肚子。”

　　“苏珊说的是对的。说到壁炉山庄，只要住在这里的人都很幸福，所以这里不可能有幽灵。做完你的祷告，上床睡觉去吧。”

　　“妈妈，我想我昨晚的祷告有些淘气，我说：‘明天请赐予我们食物。’可明天永远都不会到来。我该说今天，这样看起来比较符合逻辑。你觉得上帝会介意吗，妈妈?”