女士们还没有真正进入正题，她们还在谈论天气，讨论该在棉被上绣扇形图案呢还是钻石形花纹。沃尔特趁机利用这一时间欣赏周围的风景，世界好像张开了金色的臂膀拥抱着草地和树木。染上秋色的树叶渐渐飘落下来，砖墙旁边的蜀葵芬芳吐艳，白杨树沿着通向谷仓的小径一路施展着魔法。沃尔特陶醉在了如诗如画的美景中，当他被西蒙·米利森太太的发言拉回现实中时，女士们之间的谈话已经热闹非凡。

　　“那一家人因那场葬礼而远近闻名。大概你们谁也忘不了在彼得·柯克葬礼上发生的事吧?”

　　沃尔特急忙竖起了耳朵。这听起来似乎很有趣。但是令他失望的是，西蒙太太并没有说究竟发生了什么。看来，在场的每个人都参加了那场葬礼，要不然就是早已听说了这件事。“可是为什么每个人的表情都显得那么不自然呢?”

　　“虽然我们相信克拉拉·威尔森说的有关彼得的事全都是真的，但是彼得已经入土了，可怜的人，我们就让他入土为安吧。”汤姆·贾伯太太自以为是地劝慰大家，好像有人提议要把彼得从坟墓里挖出来似的。

　　“玛丽·安娜总是会说一些聪明话。”唐纳德·瑞斯太太说，“你们知道那天我们参加玛格雷特·霍利斯特的葬礼时，她说了些什么吗?她说：‘妈，葬礼上有雪糕吃吗?’”

　　一些女人听到这里心领神会地笑了，但大部分都没理会唐纳德·瑞斯太太。因为每次聊天，只要唐纳德·瑞斯太太一旦开口提到玛丽·安娜，她就会围绕玛丽·安娜说个没完没了。如果你给她一点儿鼓励，她的兴致会大增，更是喋喋不休。现在，唯一的办法只有不理会她，让她自讨没趣。如今，“你知道玛丽·安娜说了些什么吗?”已经成了唐纳德·瑞斯太太的口头禅，人人皆知。

　　“说到葬礼，”西莉亚·瑞斯说，“我还是个小姑娘的时候，康伯里·奈罗发生过一件挺恐怖的事。斯坦顿·雷恩去了西部，后来有人传言说他死了。他的家人发电报过去，让人把他的尸体装进棺材运回来，不久，尸体就被运回来了，负责葬礼事宜的沃莱斯·麦克阿利斯特建议他们不要打开棺材。葬礼一切进行得十分顺利，可是还没等棺材入土，斯坦顿·雷恩本人却安然无恙地回来了。后来大家一直不知道那具尸体是谁。”

　　“他们怎么处理那具尸体的?”阿加莎·德鲁好奇地问。

　　“哦，他们最后还是埋葬了他。沃莱斯说，葬礼不能延期。但是你根本不能说那是个葬礼，因为每个人都为斯坦顿的平安归来而喜出望外。道森先生把颂歌的最后一句话‘安息吧，基督徒’改成了‘令人惊喜的时刻’，不过多数人都认为他不该随意篡改。”

　　“你们知道玛丽·安娜前几天对我说了些什么吗?她说，‘妈，牧师是不是什么都知道?’”

　　“道森先生总是在紧要关头乱了章法，”珍·伯瑞说，“当时上格伦村还是他负责的教区之一。我还记得有个礼拜天，他把集会解散后，才想起还没进行募捐。因此他抓起一只捐献盘，跑到院子里一个个地讨。说真的，”珍补充道，“那些从未捐过的人碍于情面都捐了，他们不想当面拒绝牧师。但是，他那样做，实在有损他的尊严。”

　　“我最不满意道森先生的是，”科尼莉娅小姐说，“他在葬礼上的祷告词长得让人难以忍受。甚至有人都羡慕那些躺在棺材里的死人了。他在雷蒂·格兰特的葬礼上的祷告简直达到了他有史以来的最高纪录。我看见雷蒂的母亲都快昏倒了，因此我只好拿着雨伞狠狠地戳了一下他的后背，提醒他祷告已经长得让人忍无可忍了。”

　　“他埋葬了我可怜的贾维斯。”乔治·卡太太说着，眼泪就流了下来。尽管她的丈夫已经去世了二十年了，可是每当提到他时，她就会热泪盈眶。

　　“他弟弟也是个牧师，”克丽丝蒂娜·玛希说，“当我还是小孩子的时候，他还在溪谷村布道。有一天晚上我们在教堂里举行音乐会，因为他也是其中的一位发言人，所以就坐在讲台上。他跟他哥哥一样容易紧张，他坐在台上如坐针毡，坐立不安，他的椅子越来越往后退，突然连人带椅摔到了台下。我们在讲台下面摆放了一些花和盆栽植物，所以就只能看到他的一双脚跷在讲台上面。从那以后，他每次布道我都走神。他的脚实在是太大了。”

　　“雷恩的葬礼或许令人失望，”艾玛·波洛克说，“但至少比没有葬礼强多了。你们还记得克罗威尔家搞错的那个葬礼吧?”

　　提起这件事，大家都不约而同地笑了。“给我也讲讲这个故事吧，”坎贝尔太太说，“波洛克太太，别忘了我们是新来的，对这里所有的家族传奇故事一无所知。”

　　艾玛不知道“传奇故事”是什么意思，但是她很乐意讲一讲这个故事。

　　“阿博纳·克罗威尔住在罗布里奇，他拥有当地最大的一片农场。在那个年代，他是一个风云人物，是托利派的要人，在岛上可以说是无人不知、无人不晓。他娶了茱莉·弗拉格，茱莉的母亲是瑞斯家的，她的祖母是克洛家的，因此他几乎跟四风港的每个家族都扯得上一点儿关系。有一天，《企业日报》突然刊登了一条消息，说阿博纳·克罗威尔突然在罗布里奇去世，葬礼将在第二天下午两点举行。不知道为什么，阿博纳·克罗威尔本人并没有看见这则消息，当然那个时候乡下还没有通电话。第二天，阿博纳去哈利法克斯参加自由党的大会去了。两点钟的时候，人们陆陆续续赶去参加葬礼，大家都想早点儿去占个好位置，他们心想阿博纳是如此显赫的一个人物，去参加葬礼的人肯定会挤个水泄不通。的确，去了很多人，相信我。附近几英里的路上停满了双轮马车，一直到了三点钟，还有大量的人朝那里拥来。阿博纳太太气得都快发疯了，她努力想让人们相信她的丈夫并没有死。可是，起初大家根本就不相信她，她哭着对我说，他们似乎以为她把尸体埋起来了。后来大家终于相信了，但是却表现出一副很失望的样子，活像阿博纳就该死似的。而且他们还把阿博纳太太引以为傲的草坪和花圃践踏得不堪入目。凡是有点儿沾亲带故的，都从四面八方赶来了，他们都打算在这里吃晚餐，住上一晚，但是朱莉家里并没有准备很多食物。当然，我们得承认茱莉并不会随机应变，这可把她忙得够戗。两天后，阿博纳回来了，而茱莉却病倒在了床上，她得了神经衰弱，花了好几个月才康复。她连续六个星期都没吃东西，嗯，几乎没吃什么东西，有人说，她后来曾说就算真的举办了一场葬礼，她也不会比当时那种情形更伤脑筋。不过我倒不相信她真这样说过。”