“我还记得，彼得和艾美谈恋爱的那个冬天，我也正在追求我的老太婆。”老詹姆斯·波特回忆道，“那时克拉拉是一个漂亮的姑娘。而且她做的樱桃馅饼实在是太好吃了!”

　　“她说话向来都尖酸刻薄。”布宜斯·沃伦说，“当我看到她进来的时候，我就怀疑要发生什么事，可我做梦都不会想到会是这样一个情形。还有奥利维亚!你们想得到吗?女人真是难以捉摸啊!”

　　“这将成为人们以后津津乐道的一个话题。”卡米拉说，“毕竟，如果没有这些事情，生活就显得太枯燥乏味了。”

　　神情沮丧的杰德已经给棺材盖好了棺罩，并叫抬棺者把棺材抬到了屋外。灵车在小路上缓缓前行，后面跟着送葬的队伍。一只狗在谷仓里撕心裂肺地呜呜叫着。或许，毕竟，在这个世界上还有一只生物哀悼彼得·柯克。

　　安妮在等吉尔伯特的时候，斯蒂芬·迈克唐纳走了过来，和安妮聊着天。他是上溪谷村的人，个子高高大大，他的头长得像古罗马的皇帝。安妮一直很喜欢他。

　　“闻这味道，像是要下雪了。”他说，“对我来说，十一月特别让人想家。你是否有过这样的感觉呢，布里兹太太?”

　　“是啊。好像岁月在哀悼逝去的春天。”

　　“春天……春天!布里兹太太，我老了。我觉得季节都改变了。冬天不再像过去的冬天。我也认不出夏天了。还有春天，现在已经没有春天了。至少，当我们曾经熟悉的那些人再也不能回来，与我们一起分享春天这美好时光，我们就会产生这种感觉。可怜的克拉拉·威尔森……你对这件事情是怎么看的?”

　　“哦，真叫人难过。如此的深仇大恨……”

　　“是……是的。你知道吗?很久以前，她自己曾和彼得谈过恋爱，她疯狂地爱着他。那时克拉拉是康伯里·奈罗最最漂亮的姑娘，黑色的小鬈发，乳脂一般嫩白细腻的面庞。但是，艾美是一个爱笑的姑娘，天性活泼可爱，彼得后来抛弃了克拉拉，转而去追求艾美。世事真是难以预料啊，布里兹太太。”

　　一股阴冷的风从柯克的房子后面的云杉林里刮来，远处矗立着伦巴第白杨的山丘已经被暴风雪笼罩了山头。大家匆匆离开了，趁着暴风雪还没到达康伯里·奈罗之前赶回家。

　　“当其他女人生活得如此悲惨的时候，我是否还有享受快乐的权利?”当他们驾车回家时，安妮回想起奥利维亚·柯克感谢克拉拉·威尔森时的眼神，欷歔不已。

　　安妮从窗边站起身来。如今，这件事已经过去十二年了。克拉拉·威尔森已经去世了，而奥维利亚·柯克也再嫁他乡。她比彼得要年轻许多。

　　“时间比我们想象的更加仁慈。”安妮说，“将痛苦珍藏心间，多年以来像珍宝一样珍视，这样做实在是大错而特错。我想，我不应该把彼得·柯克葬礼上发生的事情告诉沃尔特。这个故事不适合对孩子讲。”